Le théâtre, on aimait ça pourquoi, déjà?

7 octobre 2026 | Lecture 4 min.

Et donc, on s’est demandé en sortant du théâtre, l’autre jour: on aimait ça pourquoi, déjà? On aimait quand ça nous ouvrait en nous des espaces qui s’étiraient vers les autres. Quand ça déplaçait des choses. Quand quelque chose se troublait en nous, qu’on avait du mal à comprendre et à nommer. Quand, à la fin, on n’était plus tout à fait sûr d’être d’accord avec nous-mêmes.

Ça nous avait intrigué: ça déposait en nous une intrigue, qui continuerait à travailler en nous – le théâtre comme compagnon des saisons. Et donc on s’est redemandé ça, l’autre jour, en sortant de Rire (pour en finir avec soi-même), de Sara Selma Dorlores, au Rideau de Bruxelles, et de La Fête, de Joëlle Sambi et Anne-Cécile Vandalem, au Théâtre national: le théâtre, on aimait ça pourquoi, déjà?

Les deux spectacles débutent, eux aussi, avec des questions. Avec du malaise.

Posture courageuse, dans les deux cas: braver les avertissements, et y aller quand même… Ou pas: et c’est là que décidément, on a un problème avec La Fête.

L’idée d’Anne-Cécile Vandalem et Joëlle Sambi est prometteuse: après le décès d’un jeune homme belge d’origine sénégalaise durant le baptême d’un cercle étudiant, elles imaginent la rencontre entre la famille de la victime et celle de deux jeunes gens ayant participé à la cérémonie, dont un a été condamné. La fiction est inspirée de l’histoire de Sanda Dia et du procès des membres du cercle, qui a mis en lumière des mécanismes racistes et classistes sous-tendant l’institution judiciaire.

Et ce qui disparaît, dans tout ça, c’est la place de l’autre: l’autre qui est nous, spectateurs et spectatrices.

Et l’autre qui est l’autre, celui qu’on essaie d’approcher quand on fabrique une histoire. Car finalement, La Fête est tellement obsédée par l’idée de faire le spectacle adéquat que ce ne sont plus les autres qui battent en son cœur – ces personnages de coupables et de victimes, inspirés qui plus est de vrais coupables et de vraies victimes. La pièce finit essentiellement par tourner autour des problèmes de légitimité de gens de théâtre qui se demandent indéfiniment ce qu’ils ont le droit de faire. Parler de l’autre devient apparemment si suspect qu’à force de prendre des précautions pour ne pas le faire, on finit avec un théâtre qui ne fait que parler de lui… et on commence à se lasser.

Metteurs et metteuses en scène, comédiens, comédiennes: un peu de courage, et un peu d’humilité. Faites-le, ou faites autre chose; allez-y ou n’y allez pas, mais par pitié cessez de vous excuser de faire quelque chose avec vos moyens, ceux de la scène, qui valent ce qu’ils valent, mais personne ne vous a forcés, si?

Et là, soudain, dans ce décor kitsch de cabaret mélancolique, se déploie un l’espace où on touche de l’autre, où on ouvre des portes vers l’altérité qui est en nous – un espace pour du trouble, pour du jeu avec des limites, pour de l’ambiguïté, pour penser contre nous-mêmes et pour se demander qui sont les nôtres. Un espace dont nous avons urgemment besoin, où le théâtre se regarde en face pour se demander ce qu’il peut, et pour continuer à nous demander: pourquoi on y a va, déjà?

On sort de Rire avec la sensation d’avoir été un peu mordu, et avec une petite envie de mordre – et bon sang que cette sensation est bonne. On allait peut-être au théâtre pour ça: pour sortir dans la nuit pensants et perplexes – entrelacés au monde autour de nous.

Pour se faire sa propre idée, on peut voir La Fête du 7 au 9 octobre au Théâtre de Liège et du 10 au 12 décembre au Théâtre de Namur. On peut voir Rire (pour en finir avec soi-même) du 14 au 16 octobre aux Scènes du Grütli à Genève, le 11 décembre à la Maison de la culture de Tournai, du 26 au 30 janvier 2027 au Théâtre de Poche à Bruxelles et le 17 février 2027 à Central à La Louvière.