Fabrice MelquiotLe projet est né du travail mené avec Sophie Berger, réalisatrice son et romancière: des performances sur l’hyper-présent, qui allient production de textes et de son en direct. On a associé quatre théâtres: le Théâtre Molière de Sète, les Quinconces et L’Espal au Mans, le Théâtre Le Passage à Fécamp et les Amandiers à Nanterre. Blandine Masson, alors directrice de la fiction à France Culture, a accepté notre projet de fictions radiophoniques créées in situ et sur le vif. Sophie et moi arrivions le lundi dans chaque ville, avec un principe déterminé au préalable. On écrivait pendant la semaine et le samedi il y avait un rendez-vous public: ce que tu entends sur France Culture, c’est la captation du rendez-vous public.

Que je définis toujours avec Sophie. Une idée, mais qui va pouvoir bouger. A Fécamp, par exemple, on ne connaissait pas la ville mais on avait lu des choses sur les personnes qui mettent fin à leurs jours en se jetant des falaises. Le théâtre de Fécamp organise un rendez-vous le lundi, à 9h : on se retrouve chez un ancien capitaine de gendarmerie, qui a passé une grande partie de sa vie à monter sur les falaises à la fois pour constater des suicides mais aussi, parfois, dans un espoir de les empêcher. On recueille les récits des habitants et des habitantes. Puis on fomente.

On a demandé à l’équipe du théâtre de nous donner une année, quelqu’un nous a dit : «1989», et l’enjeu de la semaine, c’était de raconter 1989 à partir de Sète. On a mis en place un répondeur téléphonique où des gens pouvaient laisser un souvenir de 1989. Sophie s’est emparée de ça, elle l’a transformé en éléments de narration. Ce principe de La nuit des temps, très simple, on l’avait déjà éprouvé une fois, au Méta, à Poitiers.

Parce que tu es pris d’un beau vertige quand tu arrives le lundi, les mains vides ou presque. Tu sais que le samedi soir, tu as un rendez-vous et tout doit être écrit.

Dans ma radio associative, quand j’avais une quinzaine d’années, j’animais l’émission «Dédicaces». Ces émissions existent depuis longtemps: tu appelles la radio pour dédicacer à l’antenne un morceau de musique. Le pari, c’était d’imaginer: s’il y avait une émission de dédicaces à France Culture, on ne se contenterait sans doute pas de dédicacer des chansons. On pourrait se dédicacer des trucs fous.

Des paysages sonores, des archives, des bouts d’interviews… Il y a plein d’histoires vraies, dans Dédicaces. C’est la seule performance où des acteurs se sont joints à nous.

Quand on arrive, la structure qui nous accueille facilite les rencontres avec les citoyens, les habitants. Je commence à écrire le texte dès le premier soir. Sophie écrit le son en parallèle. On se concerte beaucoup, tout le temps. Par exemple, à Sète, Sophie intègre le répondeur téléphonique made in Sète à l’intérieur de la fiction, pendant que moi je développe toute une fiction à partir de petites histoires que je glane in situ. Sophie travaille avec une base de données de 11 000 sons qu’elle a enregistrés elle-même et avec lesquels elle compose sa musique à elle.

On pose toutes les hypothèses sur la table et on s’accorde sur celles qui nous semblent les plus probantes. Sophie n’est pas seulement quelqu’un du son, c’est aussi une romancière, avec un sens très aigu de la littérature. On oscille entre abandon et lucidité, en permanence, entre savoir-faire et étonnement. On essaie de se rapprocher de la façon qu’ont les enfants d’être au monde. On imagine des bribes de fictions, des fantômes d’histoire, on se dit «tiens on pourrait suivre cette piste – ou celle-là». Et tu opères sans cesse des choix, tu agences les matériaux et la forme se dessine, par petites touches. Et ça fonctionne à condition qu’il y ait plus d’enfance que d’ego, plus de légèreté que de pression, plus de confiance que d’angoisse.

Le vendredi, on met en commun ce qu’on a écrit, on fait une générale entre nous, Sophie a la charge exclusive des enjeux techniques, qui est considérable, elle endosse tout ça et le samedi, on joue. Le public est installé dans le noir complet, le temps de la fiction; c’est le pari: on traverse la forme sonore en ne faisant rien d’autre. On ne fait pas la vaisselle en écoutant.

J’adore!

Et quand tu rallumes la lumière… ce qu’ils ont vu, entendu… les zones de mémoire où les projette cette infirmité consentie, ce truc : «fermons les yeux, jouons aux aveugles»… On sait que ça exacerbe les autres sens, mais ce n’est pas que la question des sens, c’est la question des empilements de mémoire à l’intérieur de soi. Ça ne va pas connecter les mêmes zones. Et c’est fou.

un système de pendrillons pour que je ne sois pas à vue. J’ai une toute petite lumière dans le noir, un pupitre, je suis debout. Et je lis en direct. Sophie mixe au diapason.

Ce sont des formes qui viennent du noir, du noir complet. Parce qu’évidemment, le texte, tu ne peux pas l’apprendre par cœur, tu en as achevé l’écriture la veille au soir. Et Sophie mixe en direct : ce n’est pas pré-écrit, pré-enregistré, c’est du live.

C’est aussi ce que la radio nous permet : ne pas opérer de hiérarchie dans nos influences, dans ce qui fait notre culture. Moi, je sais que je viens de Bruce Lee, de Stallone. Mes références d’ado sont celles-là bien plus que des références littéraires. Un certain cinéma d’action, des chansons populaires. Et ça s’ajoute à tout ce que j’ai lu depuis.

Pendant des années, je nourrissais un complexe vis-à-vis d’auteurs qui me semblaient avoir beaucoup à dire. Et moi, je trimballais le sentiment que je n’avais pas rien à dire, mais tout à écouter.

J’ai l’impression que la contrainte est toujours fertile. Il y a un rapport à l’écriture qui devient très ludique.

Michel Vinaver a émis l’hypothèse qu’il y a deux types de structures d’histoires majoritaires: la pièce machine et la pièce paysage. La pièce machine, c’est celle qui fait l’essentiel de la fiction aujourd’hui: exposition, enchaînement de scènes, rapports de causalité, tension dramatique, climax, dénouement. Il y a heureusement des exceptions, je pense à Atteintes à sa vie de Crimp, pour évoquer une pièce de théâtre ou bien encore à la série The Leftovers par exemple, qui est assez paysagère: l’identité des personnages est instable, on a l’impression de tableaux davantage que de scènes, on assume la discontinuité, une chronologie aléatoire. Il n’y a pas forcément une intrigue, mais des narrations modulées, les cercles de sens sont plus flous… Comme la plupart des auteurices, j’espère une fusion entre les deux modèles, une alliance, un équilibre entre la machine et le paysage, ou pour le dire autrement entre la promenade et l’enquête. L’enquête fait de toi cette sorte de détective qui (se) pose des questions.

Il vient d’Apollinaire:
«Homme / vous trouverez ici une nouvelle représentation / de l’univers / en ce qu’il a de plus poétique / et de plus moderne / homme / homme / homme / homme / homme /
Laissez / vous / aller / à cet art où le sublime / n’exclut pas le charme et l’éclat /
ne brouille pas la nuance / c’est l’heure ou jamais / d’être sensible / à la poésie /
car elle domine / tout terriblement.»

Moi je n’ai jamais été aussi en paix…

Oui! Et c’est la collaboration, le travail collectif, l’échange, qui enrayent la peur, le besoin de sécurité ou le désenchantement ambiant. Je crois primordial, en ces temps où une menace d’ordre idéologique pèse sur la culture, de renforcer la coopération et le dialogue, la différence et le dissensus, au cœur du travail artistique.