Philippe SireuilL’INSAS ou l’IAD ont aidé au bouleversement du champ théâtral, il faut le souligner, nous invitant à penser le travail théâtral dans toutes ses composantes. Lorsque je sors de l’école, je tombe immédiatement dans une profession fortement chamboulée par 1968 et ses conséquences immédiates: à cette époque naît ce qu’on a appelé le mouvement du «Jeune Théâtre» et dont je fus un des nombreux acteurs; on n’imagine pas alors travailler comme metteur en scène freelance dans tel ou tel théâtre – les possibilités existaient d’ailleurs peu – et les théâtres installés nous paraissaient totalement désuets. Le désir d’un lieu allait «de soi». Et je participerai à la mise sur pied d’une expérience à plusieurs: l’occupation d’un ancien cinéma situé chaussée de Wavre, près de la Place Jourdan, le Ciné Rio.

En quelque sorte. C’est au Ciné Rio que j’ai appris à travailler avec d’autres: Marcel Delval du Groupe Animation Théâtre, Toni Ceccinato de la Compagnie Sans Souci, Christian Baggen, Philippe Geluck et Margaret Jennes du Théâtre Hypocrite.

Nous le squattions en réalité. La commune d’Etterbeek avait prévu de le détruire pour rénover le quartier, le lieu était donc appelé à disparaître. Nous y avons présenté nos spectacles respectifs jusqu’à la fin des années septante, date à laquelle j’ai découvert, grâce à Patrick Rogiers, un bâtiment énorme, situé tout près: le Théâtre Varia.
Naît alors l’ambition d’y loger ma pratique artistique, et de faire revivre ce théâtre né au début du vingtième siècle; et, en août 1981, Marcel Delval, Michel Dezoteux – mis en relation par mes soins – et moi décidons d’investir le lieu, tour à tour théâtre d’opéra, salle de café-concert, cinéma, puis garage (là où se trouvent aujourd’hui les escaliers qui mènent à la grande salle, il y avait deux rampes qui permettaient d’accéder à l’étage en voiture – ce que nous avons fait d’ailleurs le jour de notre conférence de presse inaugurale, de façon excessivement prétentieuse ou provocatrice, c’est selon: tous les trois habillés en blanc, dans une Oldsmobile blanche) et enfin, espace indéfini servant d’entrepôt. Lorsque nous y pénétrons, ne restent que l’enceinte en brique, et une très belle charpente; le volume impressionne et stimule. Il donne l’envie de fonder une aventure portée et partagée par des artistes.

Non, ce sont deux métiers différents, mais qui nécessitent, selon moi, des dispositions analogues. C’est à partir de la scène qu’on doit penser l’organisation du bâtiment, de l’institution qui l’abrite, de l’équipe qui l’accompagne, c’est ça qui doit sans cesse conduire la réflexion. Le plateau nécessite une intendance, une logistique, une cohésion, un partage d’objectifs communs. Diriger un théâtre, et mettre en scène, c’est, dans les deux cas, être celui qui distribue (un peu comme être Zidane), qui a une vision du jeu, qui sait vers qui transmettre et renvoyer le ballon.
Quand j’étais encore étudiant à l’INSAS, j’étais un touche-à-tout: montage et chargement de décors, assistanats divers, fabrication d’ambiances sonores, prendre puis donner des cours d’éclairage à des amateurs, etc. J’étais passionné par tous les aspects de ce métier, il y avait un coté «bricolo» que j’adorais.
J’ai toujours pensé mon travail de metteur en scène à l’intérieur d’un lieu dont je pourrais organiser le cours, les conditions de production déterminant le projet artistique. Il me paraissait inconcevable de faire autrement.

Prendre un lieu, c’est s’amputer d’une liberté, ça oblige à être curieux des autres, présent, ou dans tous les cas à être souvent au contact, à ne pas éteindre son ordinateur… Il ne faut pas penser qu’on peut s’approprier un lieu pour soi seul·e, il faut coopter, faire œuvre commune. Ne pas craindre la machine, la partager, ne pas rester en dehors, et avoir la capacité de se coltiner l’administration et la gestion, et la ribambelle des contraintes qui vont avec. Il faut avoir deux cerveaux, pouvoir être «gestionnaire» le matin et «artiste» l’après-midi, et s’entourer de collaboratrices et collaborateurs impliqués.