J’aime comparer nos passions pour le théâtre et pour le cinéma. Les gens disent qu’ils aiment le cinéma, mais dès qu’on parle de théâtre, ils répondent souvent: «Ah, moi le théâtre, j’aime pas.» Pourtant, proportionnellement, ils ont souvent vu très peu de pièces, comparé au nombre de films qu’ils ont vus! On aime le cinéma, mais en réalité, on aime certains films, un certain type de films. Il faut du temps pour découvrir ce qu’on aime. Et ce temps-là, on se l’offre moins pour le théâtre. Personnellement, il m’a fallu du temps pour trouver des pièces qui me parlaient, pour me donner le même espace de spectateur et trouver, dans toutes ces propositions, ce qui résonnait en moi. Et ce qu’on aime évolue, évidemment. Et ça va aussi si on n’aime pas quelque chose, c’est important à souligner.

Ça a donc été assez progressif. Je réalise aujourd’hui que ce qui m’excite, c’est d’ouvrir de nouvelles pratiques ou recherches, comme la danse, par exemple, que j’explore depuis cinq ans. Il se passe de belles choses quand on ne sait pas encore tout à fait faire quelque chose, parce qu’on l’apprend en le faisant, on le réinterroge à chaque étape. On ne reproduit pas sans cesse les mêmes schémas, on aborde les sujets par des angles inédits. J’aime beaucoup cet endroit d’incertitude et de recherche, même si, évidemment, je ne suis pas à l’abri des vertiges du doute créatif. Ça fait partie du processus.

Le défi avec des personnes qui n’ont jamais fait de scène, c’est de ne pas s’enfermer dans la posture du «sachant». Il ne s’agit pas de donner un cours. Ce n’est vraiment pas la même chose, un atelier et un projet. Dans le cadre d’un projet, il y a un deal à faire ensemble: s’assurer des motivations de la personne avec laquelle on collabore, de son envie d’être artiste, même juste pour un instant, et de participer à une recherche artistique où l’on découvre l’artiste qui est face à nous.

Au-delà des créations, les rencontres que je fais dans le cadre de mon écriture me permettent de grandir en tant qu’individu, d’ouvrir d’autres portes, et je souhaite que ce mouvement aille dans l’autre sens aussi, qu’il soit épanouissant pour les personnes avec qui je collabore.
Au-delà de la dichotomie pro/amateur, il est important de mélanger les familles d’artistes, les différentes pratiques. Quand on a fait la même école, qu’on a le même âge, qu’on vient du même milieu, ça m’intéresse beaucoup moins. Il m’est essentiel de lutter contre l’entre-soi théâtral.

Sans doute. Ça faisait partie de mes réflexions en début de carrière: tenter d’élargir les publics, et le faire volontairement. Ça me fait rire, parce que souvent j’écrivais un spectacle en pensant à certaines personnes de mon entourage qui ne vont pas au théâtre. Je pensais à une personne en particulier, j’écrivais une scène, j’invitais cette personne, j’insistais pour qu’elle vienne, et neuf fois sur dix, ça ne marchait pas. La personne déteste. Et, à l’inverse, d’autres personnes que je n’aurais pas osé inviter accrochent complètement à la proposition. J’en conclus qu’il faut avoir l’humilité de se dire qu’on n’a pas le contrôle là-dessus. Les gens font leur choix, et c’est très bien comme ça. Ne pas présumer de ce qui est bon pour l’autre.

Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas que ce soit le moteur principal de l’écriture. Je n’essaye pas d’avoir un public cible, je ne fais pas de marketing. D’ailleurs, si quelqu’un n’aime pas le foot, on ne lui demande jamais pourquoi il ne va pas voir de match. Alors pourquoi faire ça avec le théâtre? Pourquoi obliger les gens? Parfois, ces opérations de médiation au burin me mettent mal à l’aise.
Les publics «captifs» des écoles, c’est toujours questionnant. Une représentation scolaire peut être très belle, mais ce sont quand même des enfants obligés d’être là. Il me semble plus pertinent d’ouvrir des portes, de poser des cadres accueillants et de se demander de quoi on parle et avec qui on parle. La programmation d’artistes divers me semble plus efficace qu’un programme de médiation maladroit.

Déjà, je réalise que ce que j’aime aujourd’hui, ce n’est pas ce que j’aimais il y a cinq ans, et que je n’aimerais certainement pas la même chose dans cinq ans. Et je célèbre ce mouvement. Ces derniers temps, je vais beaucoup au théâtre, déjà parce que j’aime ça, mais aussi parce que c’est mon boulot et que je veux me tenir au courant.
En tant que spectateur, je prends des risques: je vais voir des choses qui ne m’appellent pas forcément. Il y a des spectacles qui ne sont pas pour moi, et ça ne me dérange pas de ne pas les apprécier. Parfois, il y a des choses que j’ai l’impression d’avoir déjà vues, et je ne vais plus les voir mais ce n’est pas une critique: c’est très bien que ça existe! Le théâtre, ce n’est pas un film qu’on va revoir.

Dernièrement, j’aime qu’on m’offre un peu d’espace pour me perdre dans mes pensées, pour faire mon chemin seul. Je n’ai pas besoin qu’on me donne toutes les réponses. Cela n’empêche pas une vraie pensée dramaturgique et un propos, c’est simplement un autre style d’écriture.
Au-delà des œuvres, j’aime aussi le théâtre comme événement social: sentir les gens autour de moi, ce que nous vivons ensemble, au-delà des mots ou d’une histoire.
Je trouve qu’un spectacle, c’est souvent très généreux : c’est un concentré de plusieurs années de travail en une heure ou une heure et demie. Et quand le jeu est entier, quand les artistes livrent leur questionnement et pas juste leur intellect, une symbiose se crée. C’est très épanouissant.

Avec Lia Bertels, nous recréons ce voyage en film d’animation, et sur scène nous créerons la bande sonore du film, mêlant voix, bruitages et musique. Sihame Haddioui m’offrira son regard pour la mise en scène, parce que cette fois, je vais remonter sur scène pour jouer ce projet (sauf si je change d’avis d’ici là). Je serai accompagné d’un musicien. L’idée est de présenter une sorte de rituel drôle et fragile, qui interroge les mots jamais prononcés, les héritages masculins, les parcours de transclasses.

Je dis ça, mais la création est prévue pour dans plus d’un an. D’ici là, beaucoup de choses peuvent changer. D’autant que j’ai l’habitude d’écrire jusqu’à la dernière minute et même après les premières. C’est ça, la joie de faire de l’art vivant: on ne met rien en boîte.