Antoine HerbulotJe suis tombé sur cette histoire en 2019-2020, dans Le Dossier M. de Grégoire Bouillier[1][1] Le Dossier M. Livre 2., de Grégoire Bouillier, 2018, Editions Flammarion. Elle apparaît à plusieurs moments, découpée; Bouillier la triture par épisodes. J’adore ce bouquin. J’ai beaucoup travaillé sur Le Dossier M. de manière générale et j’ai été invité à faire des lectures pour une émission un peu éphémère qu’il y avait sur Radio Panik, Zeugma. J’avais lu d’autres choses autour de Donald Crowhurst: un livre d’Isabelle Autissier [2][2] Seule la mer s’en souviendra, d’Isabelle Autissier, 2009, Editions Grasset , le livre des journalistes dans lequel il y a les extraits du carnet de Donald Crowhurst[3][3] L’étrange voyage de Donald Crowhurst, de Nicholas Tomalin et Ron Hall, 1990, Editions Stock (première édition originale en anglais en 1970).… J’avais fait un espèce de montage, vingt minutes en radio autour de Donald Crowhurst.

C’est comme un mythe ancien. Ça nous touche à plein d’endroits. On ne pourrait pas résumer, dire que le mythe d’Œdipe, par exemple, ça raconte «ça». C’est infiniment grand. Ça offre plein de prises. Il y a infiniment d’issues. Il y a infiniment de voies pour se balader dans cette histoire.

Encore une fois, tout dépend du format. C’est ça qui était intéressant dans le projet du XS: on a vingt-cinq minutes pour raconter cette histoire. Alors, qu’est-ce qu’on occulte, qu’est-ce qu’on enlève?

C’est une tragédie, c’est-à-dire un homme écrasé par des forces qui le dépassent.

Je trouve que c’est une tragédie complètement contemporaine, parce qu’il y a ce truc d’un individu qui se rêve d’être quelque chose. J’ai l’impression que c’est le propre de tout individu contemporain. La tragédie grecque, c’est des individus qui sont de toute façon condamnés. Par exemple, Oedipe, il y a une prophétie à son sujet, les choses sont écrites.
Alors que là, c’est quelqu’un qui se dit «je peux être plus que ce qu’on veut faire de moi».

C’est la tragédie de notre monde contemporain: on veut tous être quelqu’un, quelque chose. On ne peut pas se contenter de ce qu’on est. C’est exactement pour ça que cette histoire, c’est une tragédie moderne, contemporaine, parce que c’est un individu qui veut faire quelque chose, qui se positionne dans le monde.

Et qui au fur et à mesure va se cogner au réel, se recogner au réel, se re-re-recogner au réel, etc. Jusqu’à ce que ce ne soit plus du tout possible. Jusqu’à ce qu’il abandonne, en fait. Mais c’est bien le réel qui a résisté contre son projet, son rêve.

C’était une intuition que j’avais depuis le début: qu’il y ait une rampe de skate, en tout cas une vague dans le plateau. Et qu’on soit sans arrêt reprojeté, comme si la vague nous ramenait tout le temps sur la plage. Que ça nous fasse, corporellement, ressentir cette chose de cogner, et d’être toujours renvoyé à ce qu’on est. C’est pour ça qu’au début et à la fin du spectacle, il y a ces tentatives de vouloir lutter contre la gravité, échapper à ce réel qui est implacable, qui fait que quand on saute, on ne peut pas rester en l’air, et qu’on redescend très rapidement.

C’est là où il y a quelque chose de profondément tragique, ironique, sarcastique, terrible.

Mais il a dû quand même braver des choses de marin. À aucun moment, je trouve que c’est son expérience ou son talent qui serait remis en cause dans l’échec de cette course. Parce que, pour moi, c’est réussi. Il a navigué. Il n’a pas fait la route qu’il fallait faire, mais il a navigué.

Il va envoyer trois ou quatre câbles de télégraphie, puis il annonce qu’il a un problème de batterie et qu’il ne pourra plus communiquer. Mais ses annonces de position sont mirobolantes, si mirobolantes qu’on pourrait se dire qu’il cherche à se faire attraper.

Exactement. L’autre titre auquel j’avais pensé pour ce spectacle, c’était: Protège-nous de nos désirs. Qu’est-ce qu’on veut quand on veut quelque chose?

Croire que le désir est simplement passif, qu’en tant que spectateur on est passif, par exemple, c’est quelque chose qui me perturbe. Parce que je crois qu’en tant que spectateur, on enjoint la personne qu’on est en train de regarder à faire quelque chose.

C’est vraiment ça l’objectif.

Ce n’est pas tellement parler de soi, c’est plutôt parler de quelque chose que l’on voit. C’est exactement ce que font les gens qui font des films. Le théâtre, l’art, de manière générale, c’est l’artisanat pour soumettre des questions, pour soumettre des interrogations, des fascinations quant à ce qu’il y a autour de nous.

À la toute fin du Dossier M., de 1800 pages de fiction, c’est: «tout ça pour ça.»

Pour rien. C’est ça que je trouve très puissant aussi par rapport à… la vie. De toute façon, notre existence est toute petite. Donc, il y a quelque chose de tout à fait surprenant dans le fait de se rêver des choses en grand, d’avoir des récits comme ça, très forts, très puissants, alors qu’il va y avoir un moment où on ne sera plus rien.

C’est là où j’ai envie de faire une forme longue. Ce n’est pas être juste dans du récit, de la narration, mais d’être dans la sensation de lenteur, de vide.

C’était l’intuition de ce duo un peu Don Quichotte-Sancho Panca. Donc pour moi d’incarner plutôt quelqu’un…

Je tenais dans la pièce à dire qu’il avait disparu, je voulais pas dire le suicide de Crowhurst. Parce que lui dans son carnet de bord, à la fin il dit : «je suis devenu un être cosmique», «je vais rejoindre en fait ma nouvelle famille je vais devenir un dieu céleste»… On n’en sait rien, si le chemin pour se transformer en être divin ce n’est pas de passer 243 jours en mer… On ne sait pas.

Parce que c’est ce que lui a dit, ce qu’il a envoyé dans la tête de la femme de Donald Crowhurst. Encore une fois, c’est le réel qui impose son récit, qui impose sa loi sur le rêve.

C’est Colin Firth qui joue Donald Crowhurst: un acteur très sage, très propre, alors que quand on voit le visage de Donald Crowhurst… C’est quand même un être particulier, il a quelque chose de très enfantin dans le regard même s’il est habillé comme un adulte. C’était très surprenant parce que quand tout ça se passe il a trente-cinq ans – mon âge. C’est quelqu’un de très normal, très concret, alors que quand même dans son œil il a quelque chose… il a un désir. Il y a quelques interviews de lui dans le documentaire Deep Water [4][4] Documentaire de Jerry Rothwell et Louise Osmond, 2006, où on voit bien qu’il n’est pas aligné. Il y a deux forces en lui qui jouent du tam-tam et on sait pas lequel joue.

Non, personne.

C’est quelque chose de très important pour moi dans cette histoire: c’est quelqu’un qui a menti et on lui en a voulu d’avoir menti. Sauf que quand on déplie un peu ce pourquoi il a menti on finit par se dire: peut-être que il fallait qu’il mente, peut-être que c’était absolument nécessaire. Avec l’honnêteté il y a très vite un point de vue moral très prenant qui interdit de déplier ce qui fait que les gens se retrouvent à devoir mentir, à devoir être malhonnête ou être de mauvaise foi.

Oui, complètement. Moi ça me va complètement qu’on dise en fait on a été charmé et que quelque chose, une poudre…

Et lui a été charmé aussi.

J’avais besoin d’emmener les gens dans la situation de 1968. Pour questionner cette chose: qu’est-ce qu’on espérait, qu’est-ce qui nous excitait quand tout à coup on avait l’impression qu’un outsider allait triompher?

Oui, et c’est un moment vraiment pas facile à jouer. Il faut décevoir les gens [rires]. Il y a ce truc de faire monter une sauce et au dernier moment la faire se ré-aplatir. Techniquement, en tant qu’acteur, ce n’est pas facile. Toute à l’heure, tu as parlé d’Ulysse et c’est rigolo parce qu’à la fin de mes études conservatoire de Liège on doit faire un solo et j’avais fait une adaptation d’un roman de Steve Tesich qui s’appelle Karoo[5][5] Karoo, de Steve Tesich, 2012 Editions Monsieur Toussaint Louverture (première édition originale en anglais en 1998).. Et le roman finit justement par toute une méditation autour d’Ulysse. Le personnage principal, Karoo, est un scénariste et il imagine l’Odyssée d’Ulysse, mais adaptée à un truc futuriste de science-fiction. Et il imagine qu’on ne raconterait pas le voyage d’Ulysse tel qu’on le connaît mais Ulysse qui est à Ithaque, qui rentre chez lui et qui se rend compte que ça ne va pas. Et qui repart en voyage pour comprendre pourquoi ça ne va pas, pourquoi il ne retrouve pas ce qu’il a perdu pendant vingt ans, les relations qui ne sont plus exactement ce qu’elles sont…

C’est ça. Dans le récit, Ulysse part comme ça vers les confins de l’univers et la fin du roman est vraiment bouleversante : il se retrouve à errer dans un vaisseau spatial dans le fin fond de l’univers et à un moment donné il rencontre Dieu… Sauf que… c’est rien. Ce n’est pas un vieux barbu. Il sent qu’il est en présence de Dieu et qu’il est en présence d’une force qui est juste en train de déplier encore plus d’univers, d’espaces, d’étoiles à droite et à gauche… Et c’est tout. C’est comme une espèce de révélation. Encore une fois «tout ça pour ça». C’est tout simplement ça. C’est juste déplier, déplier, déplier…