Initiée par le groupe de théâtre engagé dans l’expérimentation corporelle le Plan K, le lieu était un espace pluridisciplinaire où se mêlaient spectacles de danse et de théâtre, expositions, projections de films et de vidéos (notamment de vidéo-clips) et concerts. Mais surtout, la Raffinerie était connue pour les grandes fêtes qui se déroulaient dans les 9000m2 de cette ancienne usine de sucre molenbeekoise transformée en lieu de culture. À ces occasions, les différentes disciplines se rencontraient pour offrir aux visiteurs une fête totale. La plus légendaire d’entre elles est certainement celle qui se déroula le 16 octobre 1979, pour l’ouverture du lieu. Imaginons un peu…

Cette soirée fait traverser le canal aux jeunes Bruxellois: beaucoup se rendent en voiture dans ce quartier symboliquement excentré. Heureusement, il est facile de se garer place Duchesse du Brabant. Ensuite, il suffit de descendre la rue de Manchester, longeant quelques maisons d’habitation et d’anciennes usines et entrepôts jusqu’à l’imposant bâtiment en briques rouges en haut duquel on peut lire: Raffinerie Gräffé. L’ancienne usine se distingue par son architecture et par son esthétique; on pense aux lofts d’artistes new yorkais, avec lesquels la presse n’a pas manqué de faire le rapprochement. En passant sous le portail, on découvre la foule rassemblée dans la cour intérieure.

Enfin, on pénètre à l’intérieur pour assister à des performances et propositions artistiques dans ce cadre qui a su préserver l’esthétique brute et industrielle du lieu et on conscientise l’importance de l’événement dans le monde culturel bruxellois: c’est là que – ce soir – ça se passe, c’est là qu’il faut être. Le public évolue entre les quatre niveaux de la Raffinerie, le long de l’escalier, une affiche annonce la programmation, mais c’est surtout le bouche à oreille, les déplacements de la foule, qui guident les spectateurs tout au long de la soirée. On écoute les lectures-performances des poètes. Entouré de micros[2], Burroughs fait résonner les mots, joue avec leur mélodie et leur rythme, comme le rappelle Gérard Pas qui décrit cette poésie sonore: «Bill had a marvellous way of drawling his speech and emphasizing any particular point he want to by raising and lowering the intonation of his voice when he read.[3]». Richard Kirk, du groupe Cabaret Voltaire, se souvient avoir assisté, avant le concert de son groupe, à cette lecture orchestrée comme un colloque: « I recall the reading being given from a long table where William, Brion Gysin and others were seated. It looked like a political broadcast, until you heard what was being read[4]!»

Enfin, à 22h30, le groupe britannique Cabaret Voltaire monte sur scène, mais la sono n’est pas
au point et c’est un son saturé qui sort des baffles. Heureusement, et bien que l’acoustique de
la salle ne soit pas optimale, le son s’améliore pour le concert de Joy Division. Sur la scène, Ian
Curtis gesticule, comme un pantin désarticulé, victime de chocs électriques ou encore d’une
crise d’épilepsie. Les yeux, grands ouverts, hypnotisent le public, et c’est ce regard fascinant
que capture alors l’appareil de Philippe Carly, lui permettant de réaliser la plus célèbre photo de sa carrière.