Mon lien avec l’art est venu à l’école. J’ai eu la chance d’étudier au collège Don Bosco, ce qui était rare pour une famille afro descendante du centre-ville. Il y avait un théâtre dans l’école. À ce moment-là, je n’avais pas encore compris que la culture pouvait être un outil émancipatoire. Un jour, une comédienne du théâtre Océan Nord est venue faire une animation en classe autour des techniques d’improvisation, ça m’a ouvert les yeux sur le monde de l’art. Mais ma famille était typiquement «assimilationniste», c’est-à-dire soucieuse de s’intégrer avant tout, quitte à «baisser la tête et longer les murs», comme on dit aux États-Unis. Pour mes parents, l’art et la culture n’était pas une option. Je ne m’autorisais donc pas moi-même à formuler cette possibilité.

J’ai fait des études de journalisme à l’ULB avec orientation «animation socio-culturelle», mais j’étais plus sensible à ce qui se passait autour de l’université qu’au contenu des cours eux-mêmes, même si j’aimais déjà beaucoup la philosophie, le cinéma, et l’anthropologie. Puis j’ai suivi un stage dans une maison de jeunes et j’y ai monté divers projets artistiques. C’est comme cela que je suis entré de façon professionnelle dans l’art et la culture. Je n’ai pas fait d’école de théâtre proprement dit, mais j’ai suivi des workshops, avec Peter Brook, Jan Fabre, etc.

Les Nègres de Jean Genet, mis en scène par Dominique Serron en 2003. Jean Genet est le seul auteur blanc qui a une lucidité puissante par rapport à la colonisation. C’est un auteur qui devrait être enseigné dans tous les conservatoires pour aborder la complexité de la question de la mise en scène de l’altérité.

Être guide dans ce musée-là, c’est pour moi une façon d’être vraiment ouvert au monde. Dans le contexte actuel de décolonisation des arts et des musées, je trouve que ma place a plus de sens au musée qu’au théâtre ou au cinéma. L’enjeu pour nous est de montrer la vision des dominés, leur histoire.

Mon expérience de guide a renouvelé complètement ma façon de voir le métier de comédien et d’acteur «racisé». Ce métier nourrit ma pratique et affine mon positionnement et mon regard dans la sphère artistique. Aujourd’hui, je choisis vraiment les rôles que j’ai envie d’endosser, et je sais expliquer mes refus. Encore récemment, j’ai refusé un rôle dans un court-métrage parce que le scénario présentait un personnage noir qui était doublement victime.
Je prends du recul aussi sur la réalité du terrain. Je refuse en bloc le mythe de l’artiste qui aurait une vision neutre du monde, qui pourrait soi-disant se décentrer. Je pense que cette posture du metteur en scène omniscient permet surtout d’éviter de remettre en question ses propres biais et reproduit l’inégalité des représentations du monde.

Film: Tout simplement noir, de Jean-Pascal Zidi et Johan wax (2020). (Jean-Pascal Zidi a reçu pour son film en 2021 le césar du meilleur espoir masculin.)
Livre: La dignité ou la mort de Norman Ajari. Une véritable critique de la modernité, ce qu’est en réalité la décolonisation. Le principe inaliénable de l’humanité est de veiller à sa dignité.