4/4

Orlando: ma biographie politique, et des lieux qu’on habite ensemble

17 mai 2024 | Lecture 5 min.

épisode 4/4

Il y a de ça quelques mois, Paul B. Preciado se trouvait au cinéma Galeries, à Bruxelles, pour présenter son film à deux salles combles et puis pour rester nous parler à la fin, avec gentillesse et concentration. C’était un évènement doux, qui a eu lieu lors des Pink Screens[1][1] Le Brussels Queer film festival, organisé par les asbl Genres d’à côté et Cinéma Nova, qui propose des séances de cinéma qui déconstruisent les normes et les genres et explore nos fiertés et dont le public était donc majoritairement constitué de personnes queers ou de leurs allié·es.

La réception en fut, heureusement, diamétralement opposée à celle reçue par le film Love Lies Bleeding lors du BIFFF (le Brussels International Fantastic Film Festival). La séance de ce film lesbien, réalisé par Rose Glass, s’y était vue ponctuée incessamment d’insultes et de remarques lesbophobes de la part du public, jusqu’à pousser les spectateurices queers hors de la salle suite à une absence outrageante de prise de position de la part du personnel du BIFFF. Je passerai les détails, la venue de la police pour «contenir» les personnes qui scandaient leur désaccord en dehors de la salle, parce qu’ils ont été abordés par d’autres que moi[2][2] Sur Lesbien Raisonnable, un article de Lauriane: Que s’est-il passé à la projection de Love Lies Bleeding au Bifff ?. Sur La Pointe, un article de Carl De Gussem. N’hésitez pas à vous renseigner, cependant.

Cet épisode répugnant illustre l’importance des espaces publics destinés à la communauté LGBTQIA+. Cela marque aussi l’absolue nécessité que nous continuions à raconter des histoires queers, puisque force est de constater qu’elles réveillent encore chez beaucoup mépris et objectification. Nous parlons de nous parce que nous méritons aussi nos mythes, nos romances, nos colères, nos rêves et nos vérités. C’est ce à quoi s’attelle Paul B. Preciado dans son film et c’est pour ça que je vais vous en raconter la séance. Parce que c’est précieux.

17h. Hall d’entrée absolument bondé, des têtes familières éparpillées dans la file, je me glisse comme je peux pour prendre un ticket. J’attends mon copain et sa collègue. Je me sens chanceuse d’être là, je me sens chanceuse d’avance d’entendre le réalisateur nous parler de son film, parce que je me sens chanceuse qu’on vienne me raconter ces histoires-là de transition.

J’avais raison de laisser cette émotion là s’en venir. J’ai compris pourquoi pendant, et j’ai compris pourquoi après, quand mon amoureux m’a dit que son prof de théâtre l’appelait Orlando, à l’époque, parce qu’iel aimait s’essayer aux rôles des deux genres. Sans doute pour d’autres raisons, aussi, maintenant qu’on y pense. J’ai compris pourquoi après, quand un·e de mes meilleur·es potes m’a dit que ce film était venu secouer des océans endormis et des tours de soi, sans encore de réponse mais avec cette certitude qu’il y avait là quelque chose à qui on avait donné voix en elle/iel/lui. Je me suis sentie chanceuse, de nouveau. D’avoir été là.

Le film: hé. C’était doux et fort et un peu cheap et un peu punk et un peu foireux, parfois. C’était pile et juste et déchirant, parfait, d’autres fois. C’était intelligent et inventif et féroce et instructif et poétique et changeant. J’ai ri, j’ai été attendrie, je me suis concentrée pour comprendre le propos ou simplement j’ai regardé des gens fort fort dans les yeux.

Paul B. Preciado nous expliquera plein de choses à la fin, lors du Q&A. Il nous a raconté qu’ARTE l’avait d’abord approché pour faire un film sur lui, un genre de biographie. Qu’iels voulaient trouver quelqu’un pour réaliser ça. Évidemment Paul n’avait pas franchement envie qu’un mec cis vienne faire un film pour raconter sa vie chronologiquement. Alors il a sorti une idée comme ça, en réunion avec ARTE – je sais pas bien comment ça se passe, dans le monde du cinéma mais enfin, on a l’image. Il a dit: On pourrait faire une adaptation-documentaire de Orlando, de Virginia Woolf. ARTE a dit: Ah ouais super. Mais tu veux dire quoi par là ? Il a dit: Je sais pas. Puis il a fait un film.

Il y a en revanche beaucoup d’histoires qui n’ont pas de résumé puisqu’aucune fin, des commencements multiples et changeants, et des espoirs que je veux voir vaincre à tout prix. J’ai les larmes qui me montent aux yeux à nouveau ce matin, et je sais pourquoi.

Depuis cette séance, j’ai revisionné ce film avec ma maman. C’était aussi un moment doux, ponctué d’incompréhension mais surtout empli d’une écoute sincère. Je n’ose imaginer la douleur que ça aurait été, de recevoir ce film dans un contexte de moquerie et de haine tel que fut celui du BIFFF. J’insiste beaucoup sur l’importance des lieux publics, dans cette série d’articles, parce que ce sont des réalités que l’on partage mais qui oublient trop souvent de nous inclure. J’aimerais cette fois appuyer sur la nécessité des histoires, et des raconteureuses d’histoires queers. C’est par elles, aussi, qu’on va se faire une place dans les réalités que sont les esprits des lecteurices, des spectateurices, de ma maman qui écoute si bien, et dans les lieux qu’on habite ensemble.