New York, Paris, Venise: voilà des villes mythiques, dont la mémoire ne cesse d’être tissée. L’écho de ces attachements s’est échappé des lagunes et des rivières où la ville s’est creusée, et parvient jusqu’à nous par les livres, les images et les sons. Nous n’avons jamais parcouru le Malecón, empreints de nostalgie africaine et fatigués de rhum cubain, mais Wim Wenders a durablement fait tinter dans nos oreilles la lointaine langueur cuivrée de La Havane, avec Compay Segundo au chant et Ruben Gonzalez au piano.

Mais tandis que des amours et des villes franchissent ensemble les frontières, s’exposent à la lumière, d’autres élans nous restent, ici, inconnus. Que savons nous de la passion brulante éprouvée pour les saisons qui colorent Port Moresby à l’aube, pour la poésie semée à Valdivia, pour la forme des nuages à Petropavlovsk?

Il n’est pas juste de dire que ton amour est inconnu. Il y a d’ailleurs tout un mythe de Bobo, voire une mystique : «Bobo, on ne peut pas te l’expliquer, il faut la vivre», m’avait-on mystérieusement prévenu, et face à mon insistance – mais c’est la culture, c’est la fête, c’est la beauté, c’est quoi, au juste? – , toujours plus d’énigmes: ce n’est ni spécialement ci, ni spécialement ça; «c’est juste, à Bobo, on vit». Mais est-ce qu’on ne vit pas partout, me disais-je, on vit à Bruxelles, on vit à Toulouse, on vit à Gand. Il m’a fallu quelques jours de scepticisme, une fois arrivée, et puis soudain, s’abattant depuis le ciel: l’évidence. A Bobo, c’est rien que la vie, rien d’autre et rien de moins que la vie. Nulle part je n’ai senti autant qu’à Bobo sa paradoxale et surtout son irrésolue beauté: Bobo, le dernier nœud de la corde d’un bateau râpé par l’air du large, la vie aux quatre vents, exposée aux dépôts rutilants d’un sel qui la couvrirait comme une neige piquante, aérienne et bienfaisante. La vie vulnérable et démesurément puissante, cruelle et touchante. On naît, on marche, on mange, on meurt; on est là.

Comment as-tu fait, Bobo, pour grossir de plus d’un millions d’habitants et les avoir gardés dans un village – pour demeurer, pas simplement un village, mais une maison? Ton nom le dit: Bobo-Dioulasso, c’est la maison des Bobo-Dioula – et de tous les autres.

Qu’ai-je reconnu dans le grésillement de tes matins, Nescafé-omelette-Alpha Blondy s’éveillant doucement sous le auvent des kiosques? Dans les gouttes de tchapalo, la bière de mil traditionnelle, versée pour les ancêtres, ramassée par la terre brute des cabarets, ces tavernes qui vibrent au plus près du sol, où se remplissent les calebasses sous le ciel, où fusent les bouteilles, les confidences gesticulantes et les rires embrumés. Dans l’affolante musique de tes moutons bicolores déboulés en plein midi sur les rues rouges. Dans tes grins de thé, ces rassemblements étirés devant les maisons en grappes de vieux, d’ados, d’amis, poussant dans chaque coin comme des plantes fumantes et rieuses, agencés différemment tout au long des heures, et qui composent le temps de Bobo. Dans la sueur qui perle au front des balafonistes, des joueurs de doundoun et de djembé. Dans les chansons dont les notes s’échappent sans relâche des maquis du quartier, qui nous rappellent que c’est la vie, qu’on est fait l’un pour l’autre ou qui nous supplient de nous en donner un peu parce qu’on a aussi droit à l’amour.

Dans le geste hachant du vendeur de porc au four qui s’effilochera tendrement sous la langue, avec le rappel du piment qui nous empêche de glisser tout à fait dans l’illusion de la suavité.
Dans tes crépuscules, Bobo. Quand le soir descendait pour cueillir les derniers feux du jour, la lumière tombant alors comme une paix étale, et nous suspendus entre le grondement qui montait du goudron et cette grande caresse magnanime du ciel comme une feuille de manguier au-dessus de nos têtes. Autour de nous les crépitements des brochettes, la trajectoire tourbillonnante des mots, salutations, invectives, appels pour vendre et acheter.
Et dans tes rires, évidemment, tes blagues à jamais qui partout gonflent la lumière et rythment tes pas, ton goût prolongé du bavardage qui parfois éclate en minuscules cristaux, pluie fine qui retombera dans d’autres rires et d’autres blagues. Dans le fantôme de Victor Démé, le chanteur magnifique de Bobo, à la vie écorchée dont tous se remémorent des bribes, parcourant la ville où il jouait à la guitare des chansons que les Bobolais n’ont pas assez aimées. Dans les vitres ouvertes des taxis, humant l’après-midi. Dans les bruissements de feuilles qui s’entrouvrent, à Dioulassoba, pour dessiner la forme pure de la lune.

Il faudrait parler de toi dans une autre langue, une langue inventée. Faire de toi une des villes invisibles, ces villes-poésie peintes par Calvino. Il faudrait parler de Bobo comme d’une ville animal, constituée par les milliers de vies qui la peuplent, se levant quand elles se lèvent; une bête étrange et familière qui nous tient entre ses pattes, le souffle alangui. Avec ta peau qui nous protège, et c’est une des premières choses qu’on m’ait dites: il ne peut rien t’arriver à Bobo, la ville est bénie; elle égare les mal intentionnés, les méchants. Une ville comme un gros animal vivant, fragile et maladroit, et tellement plus fort que nous, dont j’aimerais à présent prendre soin. Est-ce que tu dors? Est-ce que tu n’as pas trop chaud? Est-ce que tu as mal?

Il faudrait parler de Bobo comme un tatouage. Une entaille dans la peau pour chaque chose qui respire à Bobo. Comme d’une ville qui ne se défait pas quand ceux qui en viennent bougent, mais qui se déploie. Il faudrait dire aussi tes peines, ton ennui, la dureté de tes os, ta chair amère. Ta peur, tes frustrations, tes impasses; dire la colère et le désarroi qui pestent contre toi, les appels que tu n’entends pas. Il faudrait tout dire – et je te connais si peu.