5/5

«The Brutalist» de Brady Corbet

14 février 2025 | Lecture 6 min.

épisode 5/5

!Attention, cette critique contient des spoilers!
N’hésitez pas à y revenir une fois que vous aurez vu le film si vous ne souhaitez pas vous gâcher la surprise de la découverte.

En ne s’attardant qu’au triomphe connu par The Brutalist aux prestigieuses cérémonies de prix de cette période de l’année, on en oublierait presque à quel point la complétion du projet fut loin d’être une promenade de santé. Tournage différé à cause de la pandémie, retardé ensuite en raison de grossesses et de décès familiaux au sein de l’équipe de production, changement complet de la distribution, budget assez modeste par rapport aux ambitions épiques du réalisateur; il aura fallu beaucoup de détermination pour accoucher d’un tel film sans compromettre sa vision artistique et, au bout du compte, en gagnant de l’argent.

Scénario & Thématique(s)

On y suit en quatre parties le destin de László Tóth, un brillant architecte de l’école du Bauhaus survivant de l’holocauste qui immigre aux Etats-Unis en 1947.

À son arrivée à Philadelphie, il apprend que sa femme Erzsébet et sa nièce Zsófia, dont il avait été séparé, ont également survécu mais restent coincées en Europe. Il est accueilli chez son cousin Attila qui lui offre des conditions de vie précaires en échange de son aide pour le développement de son entreprise de mobilier. Après la rénovation accidentée du salon de lecture d’un riche industriel, Harrison Van Buren, László se voit expulsé.

Il commence à travailler sur un chantier où Harrison le retrouve. Ayant découvert son talent architectural, il lui commande la création d’un centre communautaire. Le travail commence et László est enfin réuni avec Erzsébet et Zsófia. Les trois membres de la famille souffrent de traumatismes de guerre: les jambes d’Erzsébet sont paralysées, Zsófia refuse de parler et László a développé une addiction à l’opium.

La structure, qui comprend une ouverture, une première partie intitulée The Enigma of Arrival, une intermission, une seconde partie titrée The Hard Core of Beauty et l’épilogue The First Architecture Biennale, accomplit diverses choses. D’abord, elle procure une dimension lyrique au film, sorte d’opéra de l’immigration.

Ensuite, elle guide poétiquement la réception du public, créant des questions ou des attentes qui seront tour à tour résolues ou trompées, modulant les réactions entre satisfaction et surprise.

Enfin, la pause renforce le sentiment de l’expérience commune qu’est une séance de cinéma, sentiment parfois disparu dans l’immersion ou trop invasif (je vous vise personnellement les masticateur·euses compulsif·ves). Ce faisant, elle procure un moment de répit qui facilite le maintien de l’attention sur la longueur pour nombre de spectateur·ices.  

Photo & montage

À bien des égards, la photographie de Lol Crawley suit une démarche similaire.

Premièrement, le choix du format particulier de la VistaVision en 70mm, inventé à l’époque représentée, donne un poids aux images qu’il est impossible de reproduire en numérique, mais en conservant une résolution haute définition (notamment par le défilement horizontal de la pellicule, plutôt que vertical)[1][1] Ce principe de défilement est d’ailleurs immédiatement suggéré à l’inconscient des spectateur·ices qui n’ont pas forcément les connaissances techniques pour le déduire grâce au générique d’ouverture qui traverse l’écran de droite à gauche.

Le montage de Dávid Jancsó est, quant à lui, moins aventureux. Il s’agit d’abord de raconter cette épopée en évitant l’ennui, de manière fluide, et sans précipitation. L’efficacité du résultat mérite des louanges.

On peut cependant regretter le manque de jusqu’auboutisme stylistique, comme des ruptures plus cassantes au lieu et place des nombreux fades, ralentis et surimpressions plutôt suaves qui dévaluaient pour moi l’intensité viscérale de certaines scènes.

Soulignons malgré tout la brillante utilisation d’images d’archives qui complètent la diégèse avec une contextualisation historique non seulement informative, mais aussi utile à élargir encore plus les dimensions du récit: le destin d’un homme devient celui d’une génération, d’un mouvement, ses tribulations font partie d’un monde complexe et immense au point d’en être terrifiant.

Son & musique

Si je n’ai pas lu de mention particulière sur les influences du compositeur, je ne peux m’empêcher de relier sa partition au mouvement de la musique concrète, apparu en même temps que le brutalisme en architecture. Celui-ci consiste à travailler à partir de sons réels, enregistrés, fabriqués, refaçonnés de manière expérimentale avant d’arriver à une œuvre définitive. Pour le morceau Construction, les premiers essais ont été joués sur un piano préparé (le son de l’instrument est modifié en plaçant des objets sur les cordes). Le thème d’Erzsébet a été interprété sur le tournage et les bruits de train de la scène en question ont été incorporés dans la version finale.

Afin de donner une voix musicale aux matières et aux bruits de construction tout en ancrant le film dans sa spatiotemporalité, le compositeur a utilisé une orchestration très particulière: du piano, beaucoup de cuivres (cor, saxophones, trompettes, trombone, tuba), des percussions, et très peu de cordes, se contentant de contrebasses (les plus graves donc), et un synthétiseur pour l’ambiance 80s de l’épilogue. Ces choix donnent une puissance métallique et une profondeur caverneuse au résultat qui fait la part belle aux sursauts dissonants, aux sonorités abstraites, aux bruits et aux variations de motifs simples, dont le principal, immédiatement évocateur et reconnaissable, entendu dès l’ouverture, est inlassablement modifié, réarrangé, réorchestré[2][2] Un détail pour les oreilles affutées et aussi monomaniaques que les miennes: un court segment au piano du morceau László m’évoque la deuxième mélodie principale du «Rhapsody in Blue» de George Gershwin, incarnation musicale d’une certaine idée utopique des États-Unis, et peut-être même certains motifs du premier mouvement du Deuxième concerto pour piano de Sergei Rachmaninov, écrit pendant une période de profonde dépression.

Tout comme pour le montage, le mixage participe habilement à la dilatation de l’espace et du temps par la superposition de dialogues (en anglais) et de lettres lues en voix off (en hongrois) par-dessus les images, nous permettant de ressentir les distances séparant les personnages et les années défilant de manière compressée.

Distribution

Encore aujourd’hui, l’architecture brutaliste divise. Son inventivité fascine, mais beaucoup la critiquent comme froide et sans âme. Les plus fervent·es opposant·es au film de Brady Corbet y voient également un exercice de style un peu creux, manquant de punch, enfonçant peut-être des portes ouvertes.

Je dois bien admettre qu’en sortant de la séance, je me sentais en manque d’une saveur plus âpre, d’un sentiment plus noué dans l’estomac. J’avais l’impression qu’on m’avait montré académiquement les émotions sollicitées par cette histoire plutôt que de me les avoir fait véritablement ressentir. Après réflexion, je me demande si ce n’est pas tout simplement parce que mon esprit reste hanté par l’ici et le maintenant d’une réalité sociale, économique et politique bien plus cauchemardesque.