
Une histoire simple
Émois10 octobre 2022 | Lecture 3 min.
épisode 2/7
Un jour quelqu’un s’était demandé ce qu’Annie Ernaux pourrait bien encore écrire, une fois achevée l’investigation de son champ biographique. Ce qui témoignait de la mésestimation certaine d’un travail que l’écrivain, à la fin d’Une Femme, en 1988, situait «entre la littérature, la sociologie et l’histoire». Et plus encore révélait le malentendu autour de cette œuvre, d’abord identifiée comme fictionnelle, avec trois premiers livres présentés sous l’appellation de romans, avant que sa force documentaire ne provoque quelque gêne, puis une évidente répulsion.
Il n’est qu’à se rappeler la réception de Passion simple, en 1992. Mais le plus grand péché d’Annie Ernaux n’a-t-il pas toujours été son impudeur sociale, cette volonté de sans cesse dire d’où elle vient, telle une permanente faute de goût?
À celles et ceux qui n’auraient pas bien saisi encore l’intrication extrême de l’intime et du social dans ce parcours d’écriture sans équivalent, Annie Ernaux propose, avec Les Années[1][1] éditions Gallimard, une lumineuse séance de repêchage. Et même un peu plus. Parce que le recul des ans rend possible la mise en perspective et permet de faire apparaître la cohérence de l’entreprise littéraire lancée en 1974. Pour la première fois, celle qui écrit opère en effet une mise à distance avec la petite fille d’Yvetot, l’étudiante de la cité universitaire, la femme professeur mariée d’Annecy, la célibataire libérée de Cergy. De celles qu’elle fut successivement, elle parle désormais à la troisième personne. Comme si elle avait accédé à ce degré de souveraineté dans la vision, qui sous les désordres du vécu distingue la direction générale d’un itinéraire, lui-même inscrit dans un plus vaste ensemble qui lui donne sens. «Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous» prévient une réflexion de José Ortega Y Gasset placée en épigraphe. À quoi vient s’ajouter une citation d’Anton Tchekhov suggérant l’autre profondeur de ce texte majeur: «Il se peut aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable». Le principe de la démarche d’écriture se trouve d’emblée exactement énoncé.
Des images alors tantôt remontent de recoins déjà visités de la mémoire, tantôt s’offrent au regard, sous la forme de photos prises à divers moments de cette vie. Indissociables d’autres images, de souvenirs sonores, de lectures, qui en constituent la toile de fond. Il y a le cliché obligatoire du bébé d’un an, à demi nu sur un coussin. Celui de la fillette de quatre ans qui prend la pose chez le photographe. D’autres qui montrent les parents, les condisciples, le mari, les fils. Déclenchant à chaque fois, non pas des vagues de souvenirs, mais un inlassable travail de mise en situation, de connexion entre le monde intime et domestique et l’univers du dehors. Réunions de famille où passe encore la grande peur de la Seconde guerre mondiale. Échos des guerres coloniales. Premières hontes de la bonne élève découvrant le sentiment d’infériorité de classe. Puis la suite, que l’on connaît des précédents livres, illustration sans égale d’une ascension sociale pendant les Trente glorieuses, avec son cortège mêlé de refoulement des origines, d’arrogance et de mauvaise conscience. Plus tard l’assumation puis la revendication de cette dualité constitutive. On rencontre à nouveau cela dans Les Années, mais admirablement épaissi de tout ce qui, pour Annie Ernaux et de nombreux autres, donne leur couleur à ces temps successifs. Si l’ambition romanesque fut tôt abandonnée, elle semble ici prendre sa revanche. Donnant à ce texte un statut tout particulier par rapport à la tonalité globale de l’œuvre.
Comment ne pas avouer l’émotion singulière éprouvée à sa lecture? Due pour partie à la puissance d’évocation, qui peut-être ne fut jamais aussi flagrante. Mais autant à ce que l’on perçoit d’une méticuleuse insatisfaction de soi-même jusque dans le temps présent. Si Annie Ernaux veut «sauver quelque chose» d’un passé dont elle accepte désormais les contradictions, c’est en effet avec la conscience renforcée de sa propre contingence. Et en cela elle nous touche comme jamais.

Vous pouvez suivre d’autres pérégrinations littéraires de Jean-Claude Lebrun sur son blog.
Dans la même série

Le lit clos
Émois1 février 2025 | Lecture 4 min.
épisode 7/7

Le Couteau
Émois8 mai 2024 | Lecture 3 min.
épisode 6/7
Vous aimerez aussi

Bob Morane
Émois28 mai 2022 | Lecture 3 min.
épisode 3/15

David Vann
Émois3 avril 2022 | Lecture 3 min.
épisode 2/15

Vieilles peaux
Émois12 mars 2021 | Lecture 5 min.

Le lit clos
Émois1 février 2025 | Lecture 4 min.
épisode 7/7

Vingt Dieux
Émois2 janvier 2025 | Lecture 3 min.
épisode 13/16

L’histoire de Souleymane
Émois15 décembre 2024 | Lecture 3 min.
épisode 12/16

Don’t expect too much...
Émois3 novembre 2024 | Lecture 5 min.
épisode 7/16

La Pointe On The Rocks!
Grand Angle6 octobre 2024 | Lecture 2 min.
épisode 1/3

Le Couteau
Émois8 mai 2024 | Lecture 3 min.
épisode 6/7

Love Lies Bleeding
Émois15 avril 2024 | Lecture 4 min.

Janine Godinas
Grand Angle18 janvier 2024 | Lecture 1 min.

[VIDÉO] Science-fiction contemplative avec la bédéiste Lisa Blumen
En chantier14 janvier 2024 | Lecture 2 min.

Priscilla
En ce moment7 janvier 2024 | Lecture 6 min.

007 à l’opéra
Émois4 janvier 2024 | Lecture 3 min.
épisode 3/6

Faire parler les littératures sous-exposées
En chantier18 novembre 2023 | Lecture 3 min.
épisode 1/9

«C'est quoi ta kouleur préférée?»
Émois17 septembre 2023 | Lecture 4 min.

Initier au matrimoine littéraire
En chantier25 août 2023 | Lecture 5 min.

À Avignon, Julien Gosselin nous a percutés
Émois23 juillet 2023 | Lecture 8 min.

La condition pavillonnaire ou la terreur du quotidien
Émois1 juin 2023 | Lecture 4 min.
épisode 10/15

Un retour aux sources pour ne plus manquer de repères
Grand Angle15 mai 2023 | Lecture 5 min.

Le collectif suisse BPM déploie son irrésistible «Collection»
Émois17 avril 2023 | Lecture 5 min.

Les dents de Lumumba
Grand Angle25 janvier 2023 | Lecture 2 min.
épisode 2/3

Un nouveau prix au Burkina Faso!
Au large28 septembre 2022 | Lecture 4 min.

VIRUS-32. Les Variations Zombiques.
En ce moment10 septembre 2022 | Lecture 2 min.

Déboires assumés
En chantier31 janvier 2022 | Lecture 8 min.
épisode 1/4

Le charme des titres avec un «ou» dedans
Émois9 décembre 2020 | Lecture 5 min.