Une histoire simple

10 octobre 2022 | Lecture 3 min.

       Un jour quelqu’un s’était demandé ce qu’Annie Ernaux pourrait bien encore écrire, une fois achevée l’investigation de son champ biographique. Ce qui témoignait de la mésestimation certaine d’un travail que l’écrivain, à la fin d’Une Femme, en 1988, situait «entre la littérature, la sociologie et l’histoire». Et plus encore révélait le malentendu autour de cette œuvre, d’abord identifiée comme fictionnelle, avec trois premiers livres présentés sous l’appellation de romans, avant que sa force documentaire ne provoque quelque gêne, puis une évidente répulsion.

         À celles et ceux qui n’auraient pas bien saisi encore l’intrication extrême de l’intime et du social dans ce parcours d’écriture sans équivalent, Annie Ernaux propose, avec Les Années[1][1] éditions Gallimard, une lumineuse séance de repêchage. Et même un peu plus. Parce que le recul des ans rend possible la mise en perspective et permet de faire apparaître la cohérence de l’entreprise littéraire lancée en 1974. Pour la première fois, celle qui écrit opère en effet une mise à distance avec la petite fille d’Yvetot, l’étudiante de la cité universitaire, la femme professeur mariée d’Annecy, la célibataire libérée de Cergy. De celles qu’elle fut successivement, elle parle désormais à la troisième personne. Comme si elle avait accédé à ce degré de souveraineté dans la vision, qui sous les désordres du vécu distingue la direction générale d’un itinéraire, lui-même inscrit dans un plus vaste ensemble qui lui donne sens. «Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous» prévient une réflexion de José Ortega Y Gasset placée en épigraphe. À quoi vient s’ajouter une citation d’Anton Tchekhov suggérant l’autre profondeur de ce texte majeur: «Il se peut aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable». Le principe de la démarche d’écriture se trouve d’emblée exactement énoncé.

         Des images alors tantôt remontent de recoins déjà visités de la mémoire, tantôt s’offrent au regard, sous la forme de photos prises à divers moments de cette vie. Indissociables d’autres images, de souvenirs sonores, de lectures, qui en constituent la toile de fond. Il y a le cliché obligatoire du bébé d’un an, à demi nu sur un coussin. Celui de la fillette de quatre ans qui prend la pose chez le photographe. D’autres qui montrent les parents, les condisciples, le mari, les fils. Déclenchant à chaque fois, non pas des vagues de souvenirs, mais un inlassable travail de mise en situation, de connexion entre le monde intime et domestique et l’univers du dehors. Réunions de famille où passe encore la grande peur de la Seconde guerre mondiale. Échos des guerres coloniales. Premières hontes de la bonne élève découvrant le sentiment d’infériorité de classe. Puis la suite, que l’on connaît des précédents livres, illustration sans égale d’une ascension sociale pendant les Trente glorieuses, avec son cortège mêlé de refoulement des origines, d’arrogance et de mauvaise conscience. Plus tard l’assumation puis la revendication de cette dualité constitutive. On rencontre à nouveau cela dans Les Années, mais admirablement épaissi de tout ce qui, pour Annie Ernaux et de nombreux autres, donne leur couleur à ces temps successifs. Si l’ambition romanesque fut tôt abandonnée, elle semble ici prendre sa revanche. Donnant à ce texte un statut tout particulier par rapport à la tonalité globale de l’œuvre.

Vous pouvez suivre d’autres pérégrinations littéraires de Jean-Claude Lebrun sur son blog.