Extension du roman-confession Junkie, Queer est, comme la majorité de l’œuvre de William S. Burroughs, partiellement semi-autobiographique. Tout commence en 1950 à Mexico où William Lee (Daniel Craig), un expatrié américain héroïnomane passe son temps à faire la tournée de bars à la recherche de conquêtes sexuelles avec des hommes plus jeunes. Il rencontre Eugene Allerton (Drew Starkey), un GI également expatrié pour qui il développe une passion obsessionnelle, cherchant désespérément à gagner son affection. Les deux hommes établissent une relation homosexuelle mais Allerton y maintient une distance émotionnelle, expliquant qu’il ne se considère pas comme «queer», tout comme Lee («I’m not queer. I’m disembodied» – «Je ne suis pas queer, je suis désincarné»). Ce dernier invite son jeune amant à l’accompagner en Amérique du Sud dans l’espoir d’y trouver du yagé, une plante supposée procurer des capacités télépathiques. Malgré certaines réticences, Allerton accepte l’invitation. S’ensuit une aventure périlleuse de plus en plus déréalisée, mêlant délires sous l’influence de la drogue, rêves et sciences occultes.

Cela fait beaucoup, peut-être trop pour le scénario de Justin Kuritzkes qui cherche aussi à émuler le style décousu des œuvres plus tardives de William S. Burroughs. Sans compter l’inévitable discours ambigu, et très individuel, sur l’homosexualité intrinsèque au roman original dès son titre. Aujourd’hui, «queer» est un terme décrivant un large spectre de personnes non-hétérosexuelles et/ou non-cisgenres. Étymologiquement, il signifie étrange, particulier. C’est pourquoi il a longtemps été utilisé comme un identifiant péjoratif affublé à la communauté LGBTQIA+ avant que des activistes ne se le réapproprient de manière neutre ou positive à la fin des années 1980. William Lee incarne une version déroutante de la «queerness». Il affiche son identité homosexuelle en public mais refuse de la qualifier, de se faire cataloguer. Plusieurs fois, il évoque «sa maladie» de telle manière qu’on puisse y référer ses addictions, sa sexualité ou encore sa solitude: les trois s’interpénètrent continuellement. À cela s’ajoute l’étrangeté de sa perception. Je me suis peut-être un peu perdu dans tous ces méandres au sein d’une structure à la fois très linéaire (chapitrée) et manquant de discipline dans son exécution. Au bout du compte, je me suis senti incapable d’y trouver une résonnance émotionnelle soutenue, malgré un propos et une approche qui, sur le papier, auraient pu me séduire.

C’est probablement l’exécution de ces idées qui m’a laissé de marbre. En compagnie de son directeur de la photographie Sayombhu Mukdeeprom et de son monteur Marco Costa, le réalisateur s’est lancé le défi d’adapter cinématographiquement l’esthétique littéraire de William S. Burroughs, en commettant selon moi plusieurs erreurs. Membre fondateur de la Beat Generation et de la contreculture américaine des années 1960, l’auteur se distinguait par la fièvre viscérale de sa plume, l’unification mystique du réel et de l’imaginaire dans un processus volontiers expérimental (notamment par l’entremise de l’écriture aléatoire). Dans «Queer», cela se traduit d’abord par un refus de tourner en décors naturels: tout a été construit en studio à Cinecitta, permettant des éclairages assez radicaux, contournant le réalisme par une stylisation accrue des visuels. Malheureusement, dans le même temps, l’équipe de production cède à l’utilisation appuyée d’effets spéciaux «réalistes» (mais très laids) pour compléter les environnements ou pour donner corps aux visions les plus surréalistes du récit.

Presque entièrement réenregistré en post-production, le son est d’une impeccable précision. Les parties redoublées sont imperceptibles et la clarté des bruitages permet quelques évocations très sensuelles en hors-champs que ce soient des soupirs, des frottements, des grincements ou des piaillements d’oiseaux. Malheureusement, ce fabuleux travail passe un peu inaperçu tant la musique est envahissante. Il y a, d’une part, la riche partition originale de Trent Reznor et Atticus Ross, duo doublement oscarisé pour «The Social Network» (2010) et «Soul» (2020). Mêlant influences brésiliennes et R&B avec leurs habituelles sonorités électroniques postindustrielles, les compositeurs ont travaillé sur des séquences de 3 à 7 minutes suivant les indications parfois énigmatiques du cinéaste et la technique de découpage de la Beat Generation à l’aide de divers samples. Le résultat crée des ambiances inquiétantes tempérées par des instrumentations plus chaudes et rondes, grâce à l’utilisation des bois et des cuivres.

Outre les prestations hautes en couleurs, pour le meilleur et pour le pire, de Jason Schwartzman en dévergondé nihiliste et de Lesley Manville en chamane de brousse allumée, c’est bien sur Daniel Craig que repose le film, au détriment de son principal partenaire de jeu. Malgré une technique vocale parfois approximative, en termes d’accent ou de tessiture (un peu trop inégale), l’acteur britannique s’offre très généreusement au rôle. Si sa maîtrise des scènes de beuveries, de sexe et d’intoxication ne surprend pas (son James Bond était singulièrement animal et «mélanlcoolique»), sa manière de transmettre le besoin de connexion maladif de William Lee, ses fragilités, son pathétique, par une gestuelle investie et un regard bouleversant a maintenu mon attention jusqu’à la fin. Drew Starkey incarne avec justesse l’ambivalence de Eugene Allerton, tantôt distant, tantôt séducteur, mais n’a pas d’espace pour une composition plus profonde. Il est surtout avidement regardé, de façon voyeuriste par le cinéaste qui, contrairement à ce qu’il prêche, ne montre pas une relation réciproque, mais bien le fantasme et la sensibilité d’un homme plutôt que deux.