L’entièreté de ce qui suit sert à expliquer ce geste d’ouverture à travers le destin d’une autre femme. Le lendemain, la jeune Agnes (Anja Plaschg), qui habite dans la forêt avec sa mère et son frère, se marie avec Wolf (David Scheid), un célibataire de la région du lac où il travaille dans une communauté de pécheurs et de bucherons. Très croyante, Agnes se veut une épouse idéale aux yeux de sa religion, espérant tomber enceinte le plus vite possible et souhaitant aider au mieux son mari dans ses tâches quotidiennes. Assez rapidement, son bonheur conjugal putatif vire au long et lent cauchemar: elle est maladroite et s’adapte difficilement à sa nouvelle vie; malgré une certaine tendresse, Wolf, ostensiblement homosexuel, n’éprouve aucun désir pour elle; sa belle-mère Gänglin (Maria Hofstätter), qui ne l’apprécie guère, est constamment sur son dos, l’obligeant à travailler, à cuisiner, à ranger, d’une certaine manière; Lenz, l’ami-plus qu’ami de Wolf se suicide… Peu à peu, elle est prise de visions (des hallucinations oculaires et auditives) et sombre dans une incommensurable mélancolie qui la pousse à se blesser volontairement. Autour d’elle, l’incompréhension règne. Personne ne semble pouvoir (vouloir?) l’aider. Elle contemple à son tour la possibilité de mettre fin à ses jours.

Le choix du nom de leur héroïne, s’il n’a pas fait l’objet d’une réflexion en amont, est un heureux hasard. Le prénom Agnes vient du grec Ἁγνή ou Hagné, signifiant «pur», «saint», lui-même dérivé de l’indo-européen h₁yaǵ, qui veut dire «sacrifier», «vénérer». De plus, impossible d’ignorer les similitudes entre le destin de la protagoniste et celui de Sainte Agnès de Rome, martyre vierge persécutée pour sa foi chrétienne par ses prétendants et décapitée à l’âge de 12 ou 13 ans. Une légende prétend que d’autres croyant·es auraient recueilli son sang à l’aide de tissus après son exécution, rappelant la célébration fanatique suivant la mise à mort d’Agnes dans l’épilogue où toute l’assistance boit le sang de la victime dans un acte de transsubstantiation barbare où les cris de joie se transforment ultimement en hurlements de terreur.

Visuellement, il faut souligner deux choses: d’une part, la composition picturale des plans, filmés en lumière naturelle et en 35 mm, dont le grain ajoute une rondeur veloutée aux images (cela est particulièrement frappant quand les paysages sont envahis de brume, les plus beaux plans du film); d’autre part le jusqu’auboutisme de la violence frontale qui fascine autant qu’elle dérange, mais peut-être pas toujours pour les meilleures raisons. Presque invariablement, la caméra reste fixe, n’étant portée que pour suivre les mouvements des personnages, le plus souvent de dos. On alterne principalement des tableaux où la nature en contre plongée domine de façon inquiétante des personnes isolées, perdues, les arbres y sont à la fois témoins, juges et environnement carcéral; et des plans serrés, souvent graphiques (on pense à la mèche de cheveu qu’un chirurgien insère à l’aide d’un crochet dans la nuque d’Agnes pour soigner sa dépression, ou encore à la mise à mort d’une chèvre).

La multiplication des scènes de nuit, les coupes de montage brutales façon jump scare, les décors évoquant inévitablement l’univers des contes de fées, empruntent les codes esthétiques du cinéma d’horreur. Le souci documentaire allié à cette approche a le mérite d’être original, et crée par moments une ambiance terriblement oppressante qui nous rapproche de l’expérience sensorielle et mentale de l’héroïne. On sent cependant que le curseur fantasmagorique des visions n’a pas été poussé trop loin pour ne pas distancier le public de la réalité présentée. Un choix pertinent d’un côté, mais qui nous laisse sur notre faim de l’autre. Ce mélange de genre audacieux est peut-être légèrement déséquilibré. Toute comme le montage qui pêche par manque d’idées ou par excès d’hésitation sur ce qui était le plus important à montrer. Les scènes les plus énigmatiques (et intéressantes) me semblaient vite délaissées au profit de la misère quotidienne ou de la brutalité sanguinaire, un manque de finesse allant jusqu’aux excès de la séquence de fin qui choque de manière compétente (grâce au réalisme efficace des effets spéciaux effectués en caméra) mais gratuite: on nous a montré plus tôt le sort réservé aux femmes infanticides, alors pourquoi étirer le martyre d’Agnes avec une telle débauche de violence, courant le risque de nous désensibiliser?

La contribution d’Anja Plaschg à la réussite du film va bien sûr au-delà de son magnifique apport musical. Sa prestation, dont tout dépend, est ahurissante. Souvent observée en très gros plan, elle offre son visage à la caméra avec un naturel bouleversant, y laissant d’abord transparaître les questionnements, la crainte sourde et puis, peu à peu, la douleur abjecte jusqu’à l’aliénation. Il en va de même avec la maîtrise de son corps. À partir d’une gestuelle ample, douce, légère, enfantine, insouciante quand on la rencontre, elle ajoute graduellement une lourdeur dans ses membres, une mollesse, avant d’y imprimer une saccade rythmique, la rendant de plus en plus imprévisible. Ses interactions avec les insectes sont particulièrement indicatives de cette évolution : d’une infinie délicatesse, presque une connexion spirituelle avec les papillons, elle commence à ne plus très bien savoir les apprivoiser avant d’en manger un juste avant de commettre son crime. Là encore, difficile de ne pas y voir une forme de symbolisme lié à la transsubstantiation: la promesse de la résurrection par la consommation du sacré. En 2009, la chanteuse et comédienne a perdu son père, victime d’une crise cardiaque, après quoi elle a souffert d’une sérieuse dépression, si sérieuse qu’elle fut hospitalisée. Ce serait réducteur de ne voir qu’un vécu traumatique dans sa maîtrise du rôle mais l’expérience a probablement influencé sa capacité d’empathie totale avec le personnage d’Agnes qu’on accepte d’accompagner (presque) jusqu’au pire. Je mentionnerai enfin la scène de la confession, seul véritable long monologue de l’héroïne, où Anja Plaschg déploie une palette de jeu impressionnante, comme si elle reproduisait l’entièreté du film et de sa métamorphose en une poignée de minutes, avant une décharge émotionnelle fanatique au moment de recevoir l’absolution: elle rit, elle pleure, elle se contorsionne, elle tremble, elle brise le cœur, elle terrifie. Elle incarne de façon maximaliste, sans jamais tomber dans l’hystérie, toutes ces femmes que le film nous interdit d’oublier.