8/8

Allô la Place

27 novembre 2025 | Lecture 3 min.

épisode 8/8

Dans l’étonnant livre de Nassera Tamer, née au Havre de parents marocains – le père était venu travailler en 1968 dans une verrerie de Normandie -, seize pages disposées au fil de ce que l’on pourrait désigner comme le récit reproduisent des annonces pour différents taxiphones. Moins des publicités que des informations sans la moindre fioriture, à la limite du jargon, sur les services proposés. On est ici dans la gestion du temps utile, quand il s’agit de se connecter avec l’autre bout du monde. Une citation de Jacques Derrida placée en épigraphe, «le téléphone, c’est les fantômes», éclaire d’entrée de jeu le ressenti de celle qui écrit ce texte à forte teneur autobiographique. Entre 2006 et 2009 elle a en effet fréquenté ces «lieux de passage obligé des immigrés des quartiers populaires.» Il s’agissait pour elle d’entretenir le lien avec ses parents, qui souvent maintenant séjournaient à Casablanca. L’utile et l’indispensable s’y disaient en quelques phrases avant de payer et de partir. Les parents avaient du mal avec le français. Mais ce n’était pas seulement une affaire de langue: il y avait aussi de moins en moins à se dire. Dans un bref chapitre liminaire Nassera Tamer raconte son inscription en quelques clics sur un site de conversation: il s’agissait pour elle de se réapproprier le darija, un arabe marocain non codifié, qu’elle parlait en famille dans son enfance.

Dans sa brièveté et son souci d’efficacité informative, Allô la Place s’inscrit dans une évidente proximité avec Annie Ernaux. Sans même parler de la quasi similarité du titre avec l’un des grands textes de la prix Nobel. Presque toujours au présent, une histoire s’y donne à lire, en une rapide succession de plans. Sans oublier le plus concret. Une langue, on a parfois tendance à l’oublier, c’est une phonétique, ce sont des organes de phonation à mettre différemment en œuvre. Le placement de la langue, la position des lèvres, les coups de glotte, la respiration différente. Tout ce qu’elle avait acquis naturellement, et qui persiste quelque part en elle, doit faire l’objet d’un nouvel apprentissage: «Mon arabe se délasse, ma bouche se lâche […] Le souffle, les cordes vocale, la langue, les lèvres retrouvent comment s’y prendre.» Nassera Tamer s’attache en l’espèce au plus concret de la réappropriation de son héritage, après que celui-ci eut été gommé pour la survie en France. On la suit pas à pas dans son opiniâtre démarche.

Qui a commencé par la mise à l’écart de la langue de l’enfance. Sur tout cela, comme sur la mondialisation et le mouvement migratoire, Nassera Tamer porte un regard extraordinairement perspicace, sans cesse à l’affût de la contradiction. Ce que d’autres désigneraient comme une approche dialectique. Jusque dans l’affichage des prestations des taxiphones, une accumulation d’opérations, de noms de marques et d’hébergeurs présentés dans une typographie uniforme et fourre-tout. Une pléthore d’informations dont rien ne ressort. Surcroît de communication produisant de l’incommunicable. L’on ne saurait mieux représenter l’un des grands paradoxes du temps. Si l’idée n’est pas neuve, elle trouve en Nassera Tamer dans ce premier roman une interprète de tout premier ordre. À quoi celle-ci ajoute une dimension poétique, dans ses visions de la ville comme dans son attention aux véritables inventions de celles et ceux qui éprouvent des difficultés avec la langue. Il faut lire ce texte littéralement atypique qui vient enrichir la littérature.

___

Allô la Place, de Nassera Tamer, Editions Verdier collection «Chaoïd», 192 pages, 18,50 €
27/11/2025 – 1765 – W145