Tournons-nous vers ce temps où la vie se lovait avant tout dans les histoires, où elles menaient le monde en nous – et autour de nous. Car l’enfance, c’était, bien sûr, l’odeur envoûtante des batônnets de colle et les traces grisâtres qu’ils laissaient sur nos doigts, les films vus à la télé, les entraînements de ping-pong et les chansons préférées, mais c’était, surtout, les mondes que nous ne nous contentions pas d’absorber, mais que nous faisions naître. Nous les façonnions avec des objets – jouets par nature ou par destination, billes figurant tour à tour des joueurs de football ou des bombes à larguer sur des soldats verts (les méchants) et boites d’allumettes composant de précaires ensembles urbains –, que nous détournions même lorsqu’ils étaient absolument fonctionnels – qui n’a pas utilisé le combo de Playmobil «clown/fakir/cow boy» pour en faire un groupe de rock un peu flippant?

Certains jeux duraient une après-midi, d’autres des années – et ceux-là exigeaient de la place. Car lorsqu’un jeu dure des années, qu’il est structuré autour de personnages complexes aux destins tourmentés, il requiert une scénographie stable. Le protagoniste du jeu dispose d’une vie sociale: il a une famille et des adversaires, vit dans une ville qui compte des infrastructures, un port par exemple, ou une gare; ses amis vivent dans des immeubles (la bibliothèque du salon est parfaite pour ça: un appartement par casier). Dans la ville, il faut bien qu’il y ait un chef ou une démocratie, et donc, quelque chose qui ressemble à un château ou une mairie. Et des marginaux, pour lesquels on recycle tous les freaks des jeux auxquels on ne joue plus, du GI Joe unijambiste au catcheur blond platine aux bras articulés. Et puis comment caser tous ces gamins Playmobil, leurs yeux immobiles et pétillants comme de petits feux follets, si on n’a pas d’école? Alors pour l’école, cette grossière maison en LEGO DUPLO (les Playmobil des moins de 5 ans, dont on a heureusement gardé certaines pièces) fera parfaitement l’affaire.

On m’a donné le droit, toujours, de garder intacte cette géographie, dans toute sa luxuriance – de ne pas avoir à ranger chaque soir ce foutoir bigarré. Je m’endormais alors en gardant un œil sur ses habitants et lorsque je m’éveillais, ils étaient déjà vivants, pris dans leur réalité de plastique, comme si leur préoccupations, leurs drames, leur routine – car ils en avaient une – ne s’étaient pas évanouis avec ma nuit. On m’a laissé faire déborder la fiction dans l’espace, ce qui lui a permis de se déployer dans le temps, et de mourir comme meurent les enfances, par négligence et micro ajustements successifs, l’espace rongé petit à petit par d’autres réalités – on peut bien sacrifier le centre de police, autrement dit la grotte de l’ours des Petits Malins, le jour où on doit trouver une place pour la première chaîne-hifi, un peu avant l’entrée en secondaire.

Ce qui se perd avec l’enfance relève peut-être de cette part d’espace laissé à la fiction. A l’âge adulte, nous ne pouvons qu’installer des métonymies, des métaphores – une évocation de la jungle à travers un papier peint, ou d’un patrimoine industriel avec des luminaires le bois et le métal. Mais les mondes secrets, l’appel avide des mondes secrets, ceux qui sont nés derrière nos yeux et se sont longtemps matérialisé au ras du sol, ont cessé de s’exhiber pour rejoindre des espaces cachés – cabinets de psy où tout se rejoue ou goût honteux pour les faits divers aux sordides intrigues. Si l’enfance est innocente, ce n’est pas dans sa naïveté de croire à ces mondes – nous ne cessons jamais vraiment de croire à nos propres fictions, non? – mais dans son entêtement confiant à croire qu’ils peuvent légitimement occuper de l’espace. Dans l’espace du possible, les enfants installent naturellement des choses impossibles. Les adultes, eux, parlent essentiellement de choses possibles, tout en brûlant de creuser des brèches vers le chemin poétique des choses impossibles. Le chanteur cubain Silvio Rodriguez, dans sa chanson Resumen de noticias, le regrette: – yo he preferido hablar de cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado (j’ai préféré parler de choses impossibles, parce que sur le possible on en sait suffisamment).