D’autres, au contraire, nous collent. Elles s’incrustent dans le bois rugueux de nos affects. Dans le sud de la France, on dirait qu’avec ces chansons-là, ça «pègue»: chansons poisseuses, comme un zinc graisseux éclaboussé de bière, au fond titubant de la nuit. Chansons pouilleuses, mal savonnées, chansons branlantes aux côtes fêlées. Les Yeux de ma mère, une des plus célèbres chansons d’Arno, est de celles-là. Elle nous dit des choses que nous n’avions pas envie de penser. Des trucs sur nos mères, que l’on ne voulait pas savoir; des trucs sur la corde entre elles et nous, qui n’en finit pas d’être tirée. Des trucs sur notre amour d’elles.

Mais les couplets, eux, installent une toute autre lumière – une autre mère, et la même.
Sa lumière se mue en éclat de feu follet, son œil se fait torve: «Ma mère elle a quelque chose de dangereux», observe Arno. Les yeux de sa mère tournent au jardin embrasé, rougi par le désir suspendu qui palpite au bout des torches: elle a, oui vraiment, quelque chose d’une allumeuse avec en plus, avertit Arno, «des yeux qui tuent». Une allumeuse consumée par la nuit, dont l’éclat au matin se noie dans les cendres de l’ennui: quelque chose d’une allumeuse, mais quelque chose d’une emmerdeuse, aussi.

La chanson jette sur la mère d’Arno, et sur toutes nos mères, une lumière impure. Elle éclaire une intimité de corps à corps, une familiarité des crevasses et de l’instinct qui nous dérange un peu. Que faire, en effet, des couplets d’un adulte qui chante de sa voix fendue que sa mère est la «reine des suppositoires» et qu’il aime «l’odeur en dessous de ses bras»: évidemment, on préfère chantonner le refrain, qui parle d’un attachement légitime avec des mots propres. Or, c’est précisément par ce collage de splendeur glauque, d’étoiles et de bas fond, d’impudeur et de révérence, de sexe et d’innocence que la chanson d’Arno nous reste entre les lèvres: elle plonge avec une voix d’adulte dans un amour d’enfant, dans sa mémoire, dans ce qui désormais certainement lui manque, mais que la chanson a le pouvoir de convoquer. Est-ce qu’elle sait encore vraiment, la mère, comment son fils est nu ou comment ses pieds puent? Alors la chanson comme un oubli et un refus de l’oubli, comme un deuil et ce qui échappe au deuil. Comme un rappel toujours vif de l’amour trouble et irrattrapable des mères, qui scintille encore au fond des yeux et que la chanson s’efforce de redire, en mêlant les lumières et les temps. Là repose la sale magie des Yeux de ma mère – une audace à bras le corps, pour prendre l’amour par tous les bouts et les mélanger. Tandis qu’il se repose, on gardera avec nous la chanson d’Arno, pour les moments où nous aurons besoin des différents côtés de la lumière. Dans les matins hésitants ou limpides, on la murmurera. Couplets, et refrain.