Puisque sa vie n’est pas facile — il est fils de pauvres immigrés italiens ayant tenté l’american dream — son œuvre le sera encore moins. Fante trouve dans l’écriture l’exutoire idéal pour renverser son misérable destin, le sublimer et lui donner une dimension tragique. Il rate sa vie mais avec panache, il se venge avec l’énergie du forcené, il rend les coups avec une violence inouïe, dont je n’ai trouvé aucun équivalent dans la littérature. Le lire est une leçon tant son écriture est libre, méchante, agressive, cogneuse, ce sont des uppercuts balancés au nez de quiconque osant ouvrir le livre. Le racisme la violence, le mépris de classe, le désintérêt des femmes: tout ce qu’il subit quotidiennement, Fante le transforme et le renvoie au centuple par le biais de son double fictif, Arturo Bandini. Celui-ci est loin d’être un exemple. Écrivaillon raté, il est mégalomane, hautain, ambitieux, lâche, obsédé, raciste (lui l’italien à peine arrivé aux U.S.A), misogyne.

C’est que Fante n’essaie pas de plaire, il se fout du bon goût et des politesses. Ce qu’il veut c’est saisir le monde dans ce qu’il a de plus moche, de plus petit, de plus médiocre. Et il s’autorise tout: c’est brut et cru, mesquin et pathétique. Il n’épargne personne (certaines insultes et réflexions seraient difficilement publiables aujourd’hui) et surtout pas son alter-ego, plus ridicule encore que celles et ceux à qui il s’attaque. Quand Bandini passe sa frustration ce ne sont pas des actes de bravoure: soit il s’en prend aux animaux (les crabes qu’il écrabouille dans une scène d’anthologie de La route de Los Angeles), soit à des personnes prétendument plus faibles quelui: des femmes, des « métèques », sa bigote de maman.

Et surtout parce que l’auteur à des fulgurances éblouissantes. Derrière la plus basse trivialité peut surgir des moments de lyrisme puissant. Quand Fante/Bandini se lance(nt) dans ces diatribes, nous lisons quelques-unes des plus hilarantes et des plus belles pages de la littérature américaine. Tout simplement. Parce que oui, son personnage est très drôle, d’un humour politiquement incorrect et jubilatoire. Ses colères enfantines, sa brutalité égocentrée, ces insultes, ses vanités et ses grandes manières (il cite Nietzsche à tour de bras pour paraître intelligent) sont autant de points qui nous le rendent attachant. On a envie de le gifler avant de lui payer un verre et le prendre dans nos bras.