Chaque année, depuis 2020 plus précisément, lorsque la pandémie m’a donné encore davantage le goût de la lenteur et de la rêverie, je montre ce livre à mes élèves selon un rituel très précis. Je ne lis que trois double-pages par jour. Le texte n’a rien d’extraordinaire: assez succinct, il n’en dit en réalité pas beaucoup sur la vie de ces enfants du monde. Les illustrations, en revanche, nous absorbent. À chaque double page que je montre, il y a un silence profond dans la salle de classe: c’est le silence de la rêverie.

Le rituel prend du temps car pour chaque enfant, on revient ainsi à la double-page qu’il a choisie pour rêvasser quelques secondes dessus. Pourtant, personne ne s’impatiente, personne ne se plaint de re-regarder la même image quelquefois plus de dix fois de suite. Au contraire, à la fin de chaque séance, on a du mal à quitter le coin bibliothèque et accepter que c’est tout pour aujourd’hui, et dès le lendemain matin, la première question qui fuse est toujours: «Est-ce qu’on va continuer le livre des endroits du monde aujourd’hui?»

L’objectif pédagogique derrière cette lecture continue de fin d’année? Aucun. Même pas celui de découvrir comment on vit dans d’autres parties du monde. Ces images nous en donnent certes une petite idée, mais le but de cette lecture partagée est complètement ailleurs. Le but c’est le plaisir, c’est tout. Celui des élèves mais aussi, j’avoue, beaucoup le mien. Je partage avec eux ce livre juste pour le shoot de plaisir unique et immense qu’on ressent lorsqu’on se projette par l’imaginaire dans une toute autre vie que la nôtre. C’est un plaisir immédiat, facile, qui a inondé mon enfance et que je retrouve chaque année grâce à ce livre. Quand j’étais petite, en effet, à chaque fois qu’avec ma soeur nous regardions un dessin animé ou bien que nous étions absorbées par une illustration dans un livre, venait inévitablement la question : «T’es qui?» Ça voulait dire: Tu serais qui, toi, si tu étais un personnage de Olive et Tom? Tu serais qui dans la bd Oscar Pluche? Tu t’identifierais à qui, toi, si tu étais quelqu’un sur ce dessin d’Astrapi? Mais nous n’avions pas alors tout ce recul d’adulte qui nous éloigne peu à peu de l’immédiateté de l’imagination, alors la question c’était juste «T’es qui? », en espérant qu’on n’ait pas la même idée car bien sûr, ça ce n’était pas possible, il fallait s’accorder, ce que l’on faisait spontanément sans trop de difficulté.

Une fois qu’ on est devenu «trop grand» en tous cas, une chose que l’on redécouvre avec émerveillement quand on se retrouve à enseigner en maternelle, c’est l’importance de la couleur préférée. En effet, la couleur préférée, c’est une notion capitale et incontournable quand on a cinq ans. Un enfant qui n’aurait jamais partagé avec les copains quelle est sa couleur préférée, ça n’existe pas, ça n’a aucun sens, ce serait comme ne jamais révéler son prénom. Dire sa couleur préférée, c’est dire qui on est, c’est affirmer son identité sans aucune crainte. Et pour cause: quelles craintes pourrait-on bien avoir? Comment imaginer en effet qu’on pourrait en vouloir à Nia de préférer le marron ? Qu’on pourrait exclure Lucas du groupe parce qu’il préfère le rose? Comment imaginer que ceux qui préfèrent le bleu décident un jour de ne plus adresser la parole à ceux qui préfèrent le violet, ou encore que ceux qui préfèrent le rouge se battraient, au nom de leur couleur préférée, avec ceux qui préfèrent le noir? Que ces scenarii improbables paraissent comiques quand on a cinq ans! Ils relèvent de l’absurde. Ils relèvent d’un monde dont à cet âge là on ne soupçonne pas encore l’existence… Un monde où on aurait besoin de se rappeler en vain que les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas.

Au début, j’étais un peu embêtée pour ma réponse: en effet, j’aime le rouge mais pas pour les vêtements… J’aime beaucoup le jaune mais dans certaines circonstances uniquement… Pourquoi se limiter à une seule couleur? Ma vérité est bien plus nuancée… Mais quand on y pense, quel est donc ce drôle de monde des adultes où le champ des couleurs préférées s’élargit tandis que celui des opinions se rétrécit et se durcit?… Ne ferait-on pas mieux de réserver nos facultés de nuance, d’ouverture et d’écoute aux échanges d’idées et aux débats d’opinion ?